現実主義者の憂鬱

　一体何を言い出したのか全然分からなかった。
　ハッキリ言って、意味不明。
　気がついたら僕はうなずいていた。何でうなずいたのかは分からない。でも、僕は同意の意を示してしまったのだ。
「デートしよう！」
　大山さんの言った言葉が蘇る。え、何？デート？
　一体デートやらは何なのかすら分からない。
　とりあえず国語辞典で引いてみる。
　えーっと、たちつて…で…あ、あった。

　デート【date】
　 男女が日時を定めて会うこと。「恋人と―する」

　ふうむ。なんだ、会うだけか。簡単じゃないか。僕は安堵のため息を漏らす。
　今思ったのだが、僕って常識知らずかな、やっぱ。
　とりあえずだ。そのデートとやらの日取りがたった今メールで届いた。しかも明後日だ。日曜日だ。
　貴重な休日をこんなことに費やさねばならないのは遺憾だが、大山さんの頼みだ。断ったりなんかして今後の生活に支障など出たら大変困る。
　何をすればいいのか分からないけど、まぁ彼女の言うことを黙って聞いておけばいいだろう。
　どうせ、何のメリットにもならないし、デメリットもないのだからな。

　ということで、気がつけば当日の朝だ。
　僕はなんと６時に目を覚ました。いつもより１５分早い。
　とりあえずのろのろと体を起こす。携帯を手に取り、メールを確認する。やっぱり今日だ。
　服を着替え、自分の部屋を出る。階段がいつものようにキィキィなる。いつか踏み抜きそうだな。
　一応女の子と会うわけだから身支度をしっかりと整えねば。
　顔を洗う。今日はちゃんと髭も剃っておこう。うん。
　おっと、危なく切りかけた。イタタ。
　そして髪のセット。どうやればいいのか全然わからん。まぁ、寝癖を適度に直せばいいか。
　ある程度髪を水で濡らし、髪をとかす。寝癖はすんなりと直った。
　よし、これで大丈夫！
　朝食をパパッと済ませ家を出た。
　………なんか期待してるな、僕。

　
　駅前に１０時に待ち合わせだった。
　僕はそれよりも１時間も早く待ち合わせ場所に着いた。
　これって俗に言うテンパッてるのかな、僕。
　まぁ、早くいった方がいいに決まっている。遅れたら面倒だからな。
　間の前を人が流れていく。
　多くの人、人、人………
　様々な表情が見える。
　無表情な人もいる。しかし、笑っている人だっている。なんだか哀しげな表情の人だっている。
　じゃあ、僕の表情は一体どんな表情だろう。
　笑っている？
　悲しんでいる？
　きっと、無表情なのだろう。僕には表情が欠落している。
　笑ったって、悲しんだって、何のメリットも見いだせない。利益なんて見込めない。
　だから笑わない。悲しまない。
　そんな自分に寂しくなる。何でこうなったんだろう。
　それは自分のせいだって分かっているのに考えてしまう。何でこうなったんだ？
　このまま考えていてもどうせ堂々巡りなので、僕は考えるのをやめた。虚しいだけだ。
　時計を見る。もう９時半だ。人はさらに多くなっている。
　と、その中になかなか可愛らしい娘が見た。
　こりゃもうお約束な設定だな、と心の中で乾いた笑い声を出す。もちろん、表には出ない。
　その娘は僕の姿を見るとあわててこっちに向かってきた。そんなに急がなくてもいいのに。
　人混みをかき分け僕に近づいてくるその光景は、なかなか微笑ましいものだった。
　ようやく、僕の前に着く。
「ゴメンッ！待たせた？」
「そんな謝ることはないです。僕が早く来ただけですから」
　一応真実を述べる。大山さんが「そんなときは今来たところですって言うべきでしょう」って小声で呟いたけど僕は知らんぷりした。
「で、何処に行くんですか？」
「あ、そうそう。ここよ」
　と、大山さんは何かのパンフレットらしき物を出して指さした。
　………へボラパーク？
　何じゃそりゃ、と思わず僕は言ってしまった。彼女は何？知らないの？へぇ〜、って顔をしている。ホント表情豊かな人だ。
「そこはね、今月１日にオープンしたばかりの遊園地なのよ。たまたま招待券が２枚あったからね」
　へぇ、遊園地かぁ。
　って、遊園地！？
　何じゃそりゃ！とまたまた言ってしまった。
　聞いたことはあるけど、何なのかは全然知らない僕。本当に世間知らずだったんだなぁ、と恥ずかしくなる。
　つーかデートってどこかに一緒に出かけたりもするのか、と今更気づいていたりする。
「はぁ？そんなのも知らないぉ？」
　大山さんは信じられないって顔をしている。面目ない。マジで知らないんだ。
「はぁ。とりあえずこれでも読んだら分かるでしょう」
　と、大山さんは僕に先ほどのパンフレットを手渡した。なるほど、これを見たら分かるのか。
　僕はパンフレットを読み出す。なんだかよく分からなかったけど、動く機械とかぬいぐるみとかの写真が多かったな。
「どう？分かった？」
　う〜ん、と僕は首をひねる。まぁ、行ったら分かるでしょう。とだけ言っておく。
「ん？ま、まぁそうね。じゃあ行きましょうか？」
「はい、そうしましょう」
　と僕らは駅の中へと歩き出した。
　前途多難なデートの始まりでした。