忘れられないことがある。
それは、たった一つのことではないし、沢山あるわけじゃない。
ただ、自分の脳裏に焼き付いた『何か』を、私は忘れられないでいる。
例えば、雨の日の土の匂い。しとしとと降る雨の中で、私はただ呆然と立ちつくしていた記憶がある。
何か考えていたのかもしれないし、何も考えていなかったのかもしれない。
でも、私が覚えているのは、春の雨の日の土の匂いだけ。
ふっとよぎる記憶に、私は思わず涙を流す。
雨はキライだ。
降り注ぐ陽の光を遮り、どんよりとした天気の下で、私は『涙』と同じものを浴びているみたい。
世界の涙だ。
そう思い始めたのはいつ頃からだったろうか。
ただ、雨の日には哀しさが満ちあふれているということに、私はハッキリと気づかされた。
哀しい匂いだ。
世界の涙を吸った土。その土の匂いは、きっとそうに違いない。
だからだろうか、私の脳裏から春の雨の日の土は離れない。離れてくれない。
雨の日、私は必ず思い出す。
哀しい哀しい土の匂いを。どこからともなく、浮かび上がる、あの土の匂いを。
忘れられないことがある。
恐らく、自分の中に残る腫瘍。俺はそれを取り除くのに、躍起になっている。
自分の心を蝕むその『記憶』を、俺は取り除きたい。
夏のアスファルトの熱さだ。
陽炎がのぼるアスファルトを見て、俺は何とも言えない虚脱感に襲われる。
きっと俺は、死んでるも同然なんだ。
何のために生きているのか分からない。ただ、機械のように体を動かし、毎日を過ごしている。
人形だ。
世間というものに操られる人形。それが俺だ。
虚しさで、俺は満たされる。体一杯、俺は虚しさで埋まっている。
誰も気にしない。世間にとけ込み、人形の隊列を組んでいる俺。
夏のアスファルトの熱さを身に感じながら、俺は俺が人形だと気づかされる。
虚しさで、俺の心は押しつぶされる。
忘れられないことがある。
もしかしたら、忘れているのかもしれないけど、ぼんやりとした意識の中、不意に浮かび上がるものがある。
僕の頭の奥底に、眠っているようなその『記憶』に、僕は日々、心のどこかで怯えているのだと思う。
不意に思い出すのは、秋風に揺れる落ち葉。かさかさになった茶色の葉が、秋の風で舞っている。僕はそんな中で、突っ立ていたのだと思う。
きっと、僕は何にも覚えていないんだ。けれど、そこのとだけは覚えている。
矛盾しているのは分かっている。だけれども、僕の中にあるのはそのことだけで、そして、何にもないんだ。
秋風は、寂しい。
青々と茂っていた葉は、秋風に晒されて、醜い茶色の葉へと変わっていく。
風に乗って舞い落ちる葉は、別れを惜しむかのように、ゆっくりゆっくりと地面に落ちていく。
自然の別れだ。
その光景を見て、僕はそう思ったんだ。
世界には、寂しさが満ちあふれている。僕がこうしている間にも、きっと世界じゃどこかで寂しさが生まれているんだと思う。
秋風に揺れる落ち葉。僕の心を捉えて離さない。
こうして、僕は寂しさに満ちていく。いつまでも、いつまでも。
忘れられないことがある。
きっと、誰にも見とがめられないような、そんなことを忘れられないのだ。
何にも感じない。虚無の空間に置いていかれた自分。
冬の凍った川。
閉じこめられる自分。どこにも行けない自分。
寒さにただ体を震わせ、間近に迫る死に怯える。
冷たい氷の下で、自分は何を考えるのだろうか。
どこにも行けない。どんよりとした天気の下で、光すら来ない氷の下で、一体何を考えるのだろうか。
死だ。
近寄る死を身に感じる。怯えることも忘れて、いつかは死に魅入られる。
歌を口ずさむ。死の歌だ。何のため、誰の為とも言えぬ歌を歌う。
死が近い。だけど、そのことに『愛』を感じる。
冬の凍った川に自分はいる。
氷に映る自分の顔を見て、死を感じられる。手を伸ばせば、死がつかめる気がする。
ほら、つかめた。手を伸ばした先に広がる、楽園。
忘れられないことがある。
きっと、心の奥底にしまってあるものだ。
きっと、二度と開くことがないものだ。
きっと、知ってはいけないものなのだ。
今日もまた、世界は満ちている。
2006年10月30日